Home
DUM SPIRO , SPERO !
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in Дина's LiveJournal:

    [ << Previous 20 ]
    Friday, July 18th, 2008
    1:40 pm
    Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!
    Нет, пьянка с огурцами здесь, конечно, ни при чем. Просто я хотела сказать, что уж раз [info]mi_ze написала о бане, а вслед за ней и [info]svetlao, то почему бы и мне не рассказать кое о чем на эту тему?
    Правда, рассказ мой не столько о бане, сколько о временах, которых многие из вас уже не застали. И слава Богу, что опоздали к этому «пирогу», но представление иметь не помешает.

    Родилась я в коммуналке . Разумеется, собственно мое появление на свет произошло в одном из киевских роддомов, но прямиком оттуда меня привезли в нашу комнату в коммунальной квартире, в которой жило еще пять семей.
    До Великой октябрьской эта квартира целиком принадлежала семье то ли врача, то ли адвоката, но затем, выгородив за счет комнат какой-то немыслимой конфигурации проходы и коридорчики, взамен сгинувших в неизвестном направлении хозяев туда вселили новых, причем в большом количестве. Мои родители поселились там не сразу, а где-то за год-полтора до моего рождения.
    Но – ближе к делу! Ванная в квартире была одна (туалет, конечно же, тоже), поэтому до определенного возраста меня купали в комнате, в корыте, поставленном на две табуретки. Но последние пару лет перед войной мама водила меня в баню – не в общую, а в «номера» - был такой вид обслуживания.
    В памяти сохранился довольно большой зал, в котором было несколько киосков и буфет, стояли столики, диванчики, фикусы в кадках. Из зала вела вниз какая-то лестница, но мы туда не шли ( «там общая»,- говорила мама), а по узкому коридорчику проходили в номер, который снимался на определенное время. Сначала мама купала меня (в номере была большая ванна и душ), потом одевала и выпускала в зал, где дожидался папа. Он усаживал меня на один из диванчиков, давал какую-нибудь книжку и уходил к маме в номер.
    Своих впечатлений от самого купания я уже не помню, а вот сидеть в зале, разглядывать людей, толпящихся у киосков, гадать, кто пойдет к номерам, а кто – по лестнице вниз , мне определенно нравилось.

    Но вскоре началась война.
    Первые полтора года мы жили в селе, где у хозяйки была своя баня. Ничем особенным она мне не запомнилась, и я даже не уверена, что я помню именно ее, а не какой-то собирательный образ из кинофильмов.
    В настоящую общую баню я попала только в Славгороде. Было это в конце 42-го года, мне как раз исполнилось девять лет, и я впервые в жизни увидала большое количество голых женщин, толпящихся в клубах пара, высматривающих и выхватывающих из-под рук освободившиеся шайки, спешащих, оскальзываясь на мокром полу, к кранам с горячей водой. Было очень шумно – женщины переговаривались, переругивались, мылили друг другу спины, обливались из шаек.
    Мне всё казалось нечистым, покрытым слизью – и пол, и скамьи, на которые надо было ставить наполненную водой шайку, и даже люди. Я боялась прикосновения чужого голого тела и жалась к маме. Мыться надо было в казенной шайке (некоторые приходили со своими тазиками, но у нас не было), а потом ополаскиваться под душем, из которого шла почти совсем холодная вода.
    Вообще, ощущение холода и желание поскорее покончить с купанием и убраться из этого столпотворения было непременным атрибутом тогдашних посещений бани.
    До сих пор помню частушку, которую я сочинила и распевала на мотив «Урожайной» на студенческом «капустнике» в училище, где преподавала моя мама:

    Что такое в нашей бане получается?
    Человек приходит в баню, раздевается –
    Холодина там собачья, открываешь душ горячий,
    А горячая вода не появляется!
    Не хочется мыться
    Холодной водицей,
    И поэтому все в баню
    Носят примус в чемодане,
    А без этого никто не искупается!

    Конечно, со временем я освоилась, но не полюбила, нет, совсем не полюбила это действо, смотрела на него, как на необходимость раз в неделю пройти "генеральную помывку".

    Но вот и конец войне, возвращаемся в Киев, в свою коммуналку. Тут много о чем можно было бы рассказать, но я – о бане.

    Оказывается, ванная комната занята жильцами - да-да, я не оговорилась. В комнатке рядом с ванной (17 кв.м.) живут две сестры с детьми, а у одной еще и муж имеется. Конечно, всемером они там не помещаются! Поэтому в ванне сложены какие-то ватные матрасы, и двое детей в этой ванне спят (дверь не закрывали, чтобы была хоть какая-то вентиляция), да и днем там копошатся.
    Остальные жильцы время от времени вяло высказываются, но так, для отвода души - понимают, что некуда деться.
    Поэтому снова, как и до войны, ходим в Троицкую баню. Правда, там многое изменилось, и не в лучшую сторону – «номеров» почему-то нет, зал имеет какой-то облезлый вид, в единственном киоске – скудные банные принадлежности. Помню анекдот тех времен, которого я по наивности никак не могла понять.
    У киоска: - Дайте кусок банного мыла. - Банное кончилось, есть яичное. – Ладно, давайте. Я, правда, хотел весь выкупаться, но уж черт с ним!

    Наконец одна из сестер получает какое-то жилье, и ванную комнату освобождают, но оказывается, что эмаль в самой ванне облезла и почернела. Моемся под душем, а особо брезгливые (как мы с мамой) даже ногами становятся в свой тазик. К тому же, облупленные стены, многочисленные тазики, развешанные со всех сторон, веревки над головой, газовая колонка, которая плохо горит из-за слабого напора – все это не вдохновляет. Поэтому иногда по-прежнему ходим в баню.

    В собственную квартиру мы с мужем и двумя детьми переезжаем в последних числах декабря 1963-го года, и только тогда я ( это в 30 лет!) впервые узнаЮ, как можно не просто смывать грязь, но и получать удовольствие, нежиться в ванне с душистой пеной (только-только появились в продаже шампуни для ванн) или под легкими покалывающими струйками душа и (что очень важно!) не бояться ненароком прикоснуться к стенке или еще к чему-нибудь осклизлому, чужому и враждебному.
    Thursday, July 3rd, 2008
    3:26 pm
    E-mail"овское
    No new messages, No new messages, No new messages – ЗАДОЛБАЛО!
    А я-то старалась, писала,
    Вложив весь опыт прожитых лет.
    Напрасно! Ответа все нет и нет.
    Устала, остыла...
    И зачем это было – писать, будоража сердце и ум?
    Чтобы потом в ответ ни бум-бум?
    Сквозь щели в нервах вытекает терпение
    Капля за каплей, взамен – удивление ,
    И ( не подавая вида) выползает она –
    Обида!
    Пойти, что ли, глянуть опять в Outlook?
    Не пойду! Лишь одних обещаний звук...
    Sunday, June 29th, 2008
    6:15 pm
    ВАВИЛОН
    На днях прилетели ненадолго из Америки сваты – теща и тесть моего сына. Так уж сложилось, что выдираясь (иначе и не скажешь – почти десять лет просидели в отказе) из Киева , семья раскололась надвое: сваты со своим сыном и его семьей оказались в Штатах, дочь (теперь моя невестка) с первым мужем и детьми уехала в Израиль.
    Так что праздновать золотую свадьбу пришлось дважды – по обе стороны океана.

    Отмечали скромно, в небольшом французском ресторанчике – за столом всего-то четырнадцать человек. И не о чем было бы рассказывать, если бы не один нюанс: четырнадцать человек говорили на пяти языках!
    Сами юбиляры говорят по-русски и по-английски (в Штатах давно, оба работают, он – математик, профессор университета, она из полиграфиста успешно переквалифицировалась в библиотекаря, так что язык – на хорошем уровне), но иврита не знают.
    Внук юбиляров женат на француженке – Джулии. Когда познакомились (случайно, на хайфском пляже, тогда юная Джули впервые приехала посмотреть Израиль), общались по-английски, другого общего языка не было. Сегодня общим стал еще и иврит. Но со своей четырехлетней дочкой и с мамой (которая на юбилее тоже присутствовала) Джули говорит только по-французски – мама, Мориз, ничего другого не знает (переехала сюда вслед за дочкой, иврит ей пока не покорился), а детка должна знать материнский язык, как же иначе! Впрочем, и отцовский тоже знать надо, тем более, что он здесь государственный. Поэтому папа общается с малышкой только на иврите. Ну, а дедушка (мой сын), нежно именуемый «Дида» и горячо любимый, считает, что русский тоже пригодится, поэтому разговаривает с ней только по-русски (так же, как и бабушка – моя невестка).
    Впрочем, юбиляры – прадед с прабабкой – тоже говорят с малышкой по-русски, она все прекрасно понимает, даже кое-что отвечает.
    Вторая молодая пара – внучка юбиляров со своим мужем – тоже разноязычная. Мири прекрасно владеет ивритом (ее привезли сюда в семилетнем возрасте), но и русский не забыла. А Дани – ее муж – испанец из Уругвая. Со своей дочкой Дани говорит только по-испански (хотя ивритом и английским владеет свободно), а Мири – на иврите. Старшие, опять же, говорят с ней по-русски.
    Мои дочка и зять (впрочем, как и сын с невесткой) имеют в активе три языка – русский, иврит, английский.
    Юбиляр произносил речи на английском, Джули переводила для Мориз на французский, ваша покорная слуга общалась с той же Мориз на ее языке, а также вставляла разные реплики и на всех остальных, кроме испанского, но успешнее всего – на русском. Тосты, произносимые по-русски, проходили двойной перевод – сначала на иврит (для Джули и Дани), а уж Джули для Мориз – на французский.
    Внезапно вспыхивавшие профессиональные разговоры (мужчины все – математики и программисты) велись на английском, а девчушки, которые, кстати говоря, ходят в один садик и очень дружны (верховодит младшая!) щебетали на каком-то своем наречии.
    Было очень весело и смешно (особенно, когда кто-то из русских забывал, что не все его понимают, а понимающие забывали переводить).
    В общем, вечер удался!

    P.S. Надо ли объяснять, что все русские, французы и даже испанцы – прежде всего, евреи?
    И еще нюанс: в скрытом виде на юбилее присутствовала еще одна малышка - она должна родиться в самом конце сентября (у нашей "француженки").
    Wednesday, June 18th, 2008
    10:51 am
    Вот мы какие!
    Бальные танцы в студии


    и "вольные" - на природе
    Tuesday, June 10th, 2008
    11:32 am
    Преферанс по пятницам
    Теперь почти каждый день я играю в преферанс. И это – после стольких лет борьбы с ним. Какая жестокая ирония!
    Мы играем втроем : я, Комп и Вимп. А еще – Голос. Он напоминает, подсказывает, советует...
    - Следи за козырями, сколько уже вышло? ... Нет, мизер - очень рискованно... И зачем было закрываться, из-за одного жалкого виста?! В открытую его можно было «посадить»... Отдаешь на третью даму и пикового туза, все ясно, незачем шлепать картами.

    Шлепать картами... Шлепать картами... Стучать домино... Это уже совсем другой голос, почти из детства, из каких-то глубин. - Они только и умеют, что стучать домино и шлепать картами. Ни на что серьезное не способны. Лучше бы книги читали... Голос рождает презрение к этим, которые шлепают или стучат. Это впечатывается в сознание надолго, почти навсегда.

    И вдруг – шок: Он любит преферанс! Как, такой умный, такой глубокий – и шлепать картами?! Как можно любить это никчемное занятие, которое только для пустоголовых? Спасти Его от этой напасти!
    - Только раз в неделю, в нашем же доме, в бойлерной. Если что, можно сразу позвать, я прибегу. В преферанс – конечно, только на деньги. Но я из семейных не возьму ни копейки. Как, откуда? Выиграю, что-то проиграю, семьи это не коснется... Смотри, Фима, Гриша, Олейников – это что, не интеллигентные люди?

    Соглашаюсь, какое-то время спокойно. Потом опять начинаю приставать, уговаривать, удерживать. Все равно уходит, но настроение уже испорчено. У меня, у него. И так – не один год. Сколько сил, сколько нервов...
    Вот уже и дети выросли. Спускаюсь с Ним в подвал, постигаю азы – сложно, многое непонятно. А эти... После каждого круга увлеченно обсуждают, спорят, шумят. Я их знаю уже много лет – хорошие люди, толковые специалисты, журналист. Все – семейные, с женами тоже хорошо знакома.

    Может быть, не только для пустоголовых? Может быть, здесь другое? Но поздно уже, все, конец. Нет преферанса, нет бойлерной в подвале, нет никого и ничего...
    Теперь я играю в преферанс. За компьютером. Я уже многое постигла в этой игре, мне интересно. И еще – общение с Голосом, и эти воспоминания...

    Если оттуда, из глубин своего небытия, Ты что-то видишь, то поймешь ли всю силу моего позднего раскаяния, мою боль? Простишь ли меня?
    Sunday, June 8th, 2008
    3:46 pm
    Красавица? Ведьма!!!
    Возник у меня с elle_belle разговор о моих предпочтениях в дамском портрете. И вспомнила я свою старую встречу с Главным Женским портретом (если можно так выразиться) - с Джокондой. Встреча эта произвела на меня неизгладимое впечатление, о чем я и рассказала, а Левконое разместила мой рассказ у себя, на "Солнечном острове."
    И поскольку в ЖЖ я этого рассказа не выкладывала, осмелюсь сейчас воспроизвести его.
    Прошу прощения у тех, кто бывал на Солнечном острове.

    Мона Лиза (Джоконда)
    ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
    Не помню точно, в каком году Джоконда приезжала к нам в гости, помню только, что это было связано с 450-летием смерти Леонардо (1969 год).
    Но вот чего я никогда не забуду, так это моей личной встречи с ней. Джоконда )
    Friday, May 23rd, 2008
    6:20 pm
    КАК ДАТЬ ВЗЯТКУ (И ПОПУТНО – О ДРУГОМ)
    Арик Манин появился у нас в доме осенью 46-го. Его приходу предшествовал звонок папиного старого приятеля Ф-ра, с которым они еще в начале тридцатых вместе подвизались в Еврейской секции Дома ученых.
    - Ф-р просил помочь одному парню, - сообщил нам папа. – Он в 43-м, в семнадцать лет, сбежал на фронт, горел в танке, потом долго валялся по госпиталям. Теперь вот ему нужен аттестат зрелости.Read )
    Wednesday, May 14th, 2008
    5:55 pm
    Перфекционисты и пофигисты
    Я буду признательна всем, кто примет участие в обсуждении этой очень интересной для меня темы.

    Латинское слово «perfectus» означает ничто иное как абсолютное совершенство. А поскольку абсолютное совершенство, конечно же, недостижимо, то перфекционизм в его современном понимании означает напрасное стремление к недостижимому. Иначе говоря, пефекционисты – это люди, от которых вреда больше, чем пользы, они не умеют остановиться на достигнутых результатах, пускай и очень хороших, пытаясь поймать синицу в небе.Read )
    Friday, May 9th, 2008
    10:07 am
    С ДНЕМ ПОБЕДЫ, ДРУЗЬЯ!
    Что бы ни писали теперь о Великой Отечественной, как бы ни пересматривали, ни перетолковывали различные события и обстоятельства, одно остается неизменным и неоспоримым - великий подвиг советского солдата, великое служение тех, кто трудился в тылу.
    И никто, никакие историки и правдолюбы, не смеет принижать, отнимать у нас Великого Праздника Победы.
    С Праздником вас, прошедшие через этот огонь! Светлая память тем, кого уже нет с нами.
    Wednesday, April 30th, 2008
    8:36 pm
    ШОА (одна из страниц Катастрофы)
    Этот рассказ – всего лишь повторение того, о чем я уже писала в своем журнале. Так к чему писать о том, что вы уже знаете? Может быть, нет смысла?
    Но из года в год в светлый праздник Песах мы повторяем одни и те же слова, выполняем одни и те же ритуалы, чтобы рассказать подрастающим детям и чтобы вновь и вновь напомнить себе о радости Исхода. И тот, кто рассказывает, тот совершает праведное дело.
    Так может быть, и о горьких страницах нашей истории надо повторять вновь и вновь, чтобы узнали подрастающие поколения и чтобы мы сами никогда не забывали: это было, это не должно повториться.В память об ушедших )
    Tuesday, April 15th, 2008
    9:29 pm
    Доброе утро, САВТОЧКА!




    Принимай моих посланцев, именинница. И пусть твоя жизнь будет такой яркой, как брюшко у первой из них, такой полной, как пузик у второй, и такой загадочной, как эта третья незнакомка.
    Здоровья тебе и успехов во всех твоих делах!
    Saturday, April 12th, 2008
    12:19 am
    С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, [info]svetlao

    Нет, не в садах, а в дебрях интернета искала я цветы. Но вычурность букета, помпезность алых роз не радовали глаз, мне всё казалось, это – не для Вас. Хотелось простоты и нежных линий, не пышных астр и не надменных лилий...
    И вот нашла: подснежников букет- надежды скромные неброских зрелых лет. Но в нем свои мечты, свое очарованье - и правнука нежнейшее дыханье и первые шаги, которых надо ждать, и первые слова, и, может быть, - как знать – увидеть, как пошел науки покорять, и приобщать к азам Литературы...
    Пусть станет сил! – поделятся друзья, нас много здесь, и среди прочих – я.
    Wednesday, April 9th, 2008
    1:26 pm
    ЭТО НАДО ПРОЧЕСТЬ!
    http://vodolejka.livejournal.com/37207.html
    Monday, April 7th, 2008
    10:35 pm
    ОПЯТЬ ОНО
    Нахальство, даже сценическое, оно такое – войдешь во вкус, так и не остановишься. Тем более – хвалят, что само по себе приятно.
    В общем, соорудила я еще один перевод из Лины Костенко (при поддержке и конструктивной критике [info]mi_ze ), который и выношу на ваш суд вместе с оригиналом . Стихи )
    Thursday, April 3rd, 2008
    12:08 pm
    Сценическое нахальство
    Одно время работал со мной в отделе очень колоритный мужчина. Витольд Павлович, а именно так его звали, был ростом под 190, с очень хорошей, несмотроя на свои шестьдесят пять лет, осанкой, с крупным мясистым носом на вытянутом породистом лице и с необычайно подвижными и выразительными кистями рук. Какими-то неповторимыми завораживающими движениями, в которых принимали участие только эти крупные кисти и длинные «музыкальные» пальцы, он умел передать самые разные оттенки своего отношения к людям или событиям, о которых шла речь, но при этом не размахивал вульгарно руками, а жестикулировал очень сдержанно и, я бы сказала, элегантно.Read )
    Wednesday, April 2nd, 2008
    4:46 pm
    ДЕНЬ СЕЛЕДКИ
    Размышляя над тем, чем Зевс закусывал в "Энеиде" самогонку (Здесь), набрела на интересную (на мой взгляд) информацию, которую и предлагаю вашему вниманию. Надеюсь, что вам понравится.


    До начала 16 века селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Ее не жаловали из-за тяжелого запаха прогорклого рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Это была еда нищих и монахов, смирявших свою гордыню и умерщвлявших плоть. Король Людовик IX Святой посылал ее в качестве милостыни прокаженным.

    Так продолжалось долгое время, до тех пор, пока Read )
    Saturday, March 29th, 2008
    2:01 pm
    Тонкости перевода (опять украинский!)
    Есть две жемчужины (без преувеличения!) в украинской поэзии – это «Заповіт» (Завещание) Тараса Шевченко и поэма Ивана Котляревского «Енеїда» (Энеида).
    Кроме них есть и еще многое, заслуживающее восхищения, но сегодня – только об этих двух и об их переводах на русский язык.
    Начну с Шевченко: «Як умру, то поховайте мене на могилі». В переводах на русский язык (в том числе, и Твардовского) поэт просит похоронить его в могиле. Почему-то ни у кого (ни у тех, кто писал подстрочник, ни у самих переводчиков) не возникло, по-видимому, вопроса, почему Шевченко пишет «НА могилі», а не «В могилі», или же, как это широко распространено в украинском языке, «У могилі». Звучало бы прекрасно:
    Як умру, то поховайте мене у могилі, серед степу широкого, на Вкраїні милій..

    Дело в том, что поэт имел в виду не могилу в нашем понимании этого слова, т.е. яму. В украинских степях есть много курганов, которые называются по-украински могилами, и именно об этом писал Шевченко – просил похоронить его высоко, на кургане, с которого было бы видно и поля, и Днепр с его крутыми берегами:
    «Щоб лани широкополі, і Дніпро, і кручі було видно...».
    Для тех, кто не в курсе: завещание Шевченко было выполнено, он похоронен на очень высоком кургане, с которого открывается прекрасный вид на Днепр.

    Теперь об «Энеиде» Котляревского. Прежде всего, хочу выразить сочувствие тем, кто не может прочесть в оригинале этот блистательный бурлеск, в котором все греческие боги и герои низведены до украинских персонажей разного уровня и обсмеяны едко и остроумно.
    «Еней був парубок моторний I хлопець хоч куди козак...» (для тех, кто языка не знает: «и» передает звук «ы», а «е» - это «Э»).
    В русском переводе теряется добрая половина достоинств поэмы, ее смака . Но я – только об одной частности. Есть в поэме такие строки:
    «Зевес тодi глушив сивуху I оселедцем заїдав». В русских переводах Зевс глушит водку (самогон) и заедает селедкой. Даже в одном из современных изданий поэмы на украинском языке, иллюстрированном А.Базилевичем, изображен толстый голопузый мужик с элегантной граненой бутылкой спиртного и селедкой в руке.

    Но вот у меня нет никакой уверенности в том, что Зевс закусывал селедкой, и даже, скорее, наоборот – есть уверенность, что селедки у него не было.
    Дело в том, что козаки (те самые, которых так блестяще живописал Репин – гляньте!) выбривали голову наголо, оставляя только узкую прядь – чуб (на картине Репина это хорошо видно на фигуре козака, стоящего справа, спиной к зрителям), который отращивался до немалой длины.
    Чуб этот по-украински называется «ОСЕЛЕДЕЦЬ», и говоря о том, что Зевс глушил самогон и заедал его оселедцем, Котляревский хотел сказать , что закуски не было, а герой грыз кончик своего чуба, т.е. то, о чем по-русски говорят «закусывал рукавом». Это вполне в духе поэмы, ее ернической стилистики и характера персонажей. Но переводчики не учли, и пошел гулять по миру Зевс с селедкой в зубах!
    Конечно, голову на отсечение дать не могу, но на 90% уверена в своей правоте.
    Так что не чурайтесь хорошего украинского языка, русскоязычные граждане Украины!
    Wednesday, March 19th, 2008
    11:52 am
    ПУРИМ




    UPD:Для тех, кто не догадался - ЭТО МОЯ ВНУЧКА (самая младшая из всех имеющихся)
    Wednesday, March 5th, 2008
    7:42 pm
    ПРЕМИЯ (окончание)
    Начало http://sid75.livejournal.com/68419.html

    КАК ЛОПУХ СОЛОМКУ ПОДСТИЛАЛ

    Конечно, оказаться Лопухом может каждый, будь то в США, в ФРГ или еще где, судебные иски о нарушениях патентных прав – совсем не редкость. Однако, наш советский Лопух особенный, он пуганный. Да и есть, чего бояться. Штрафы за нарушение – буде такое произойдет – в твердой валюте платить надо, а ее у нашего Лопуха отродясь не было. Значит, его Министерство раскошелиться должно. Да и там при большом проколе может не набраться – иди просить выше. Еще и по партийной линии накостыляют за безответственность. В общем, беда, да и только.

    Вот так несколько раз лопухнулись и решили – а не лучше ли заранее соломку подстелить? И придумали!Read )
    Tuesday, March 4th, 2008
    8:57 pm
    ПРЕМИЯ
    - Я три года работал над этой проблемой, получил уникальный результат, и что же? Мне дали премию 50 рублей!
    Примерно такие слова с возмущением произнес Изобретатель – один из двенадцати разгневанных мужчин (по версии Михалкова), и фраза эта нашла отклик в моей душе, потому что меня тоже представили к премии и – вообразите себе такое совпадение – тоже в 50 рублей, но не за изобретательскую работу, а как раз наоборот.
    - Вот видите, - сказал мне шеф, - я написал докладную с просьбой премировать вас по результатам этой работы.
    Мой шеф очень любил хорошо выглядеть в глазах своих подчиненных.
    Но чтобы объяснить, за какие заслуги я удостоилась такой высокой оценки, придется начать издалека.Read )

    Ну, а дальше что? – спросите вы. Дальше продолжение (http://sid75.livejournal.com/68815.html?mode=reply), потому что это еще и не история, а только преамбула.
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com